babynana

黄柳霜有着默片时代女演员的标志特征——一张过目难忘的脸，精致、冷艳而幽怨。她的演技并不算出众，只是在一众西方脸孔中显得新鲜醒目，像个刺激的符号，美得荡人心魂。本片拍摄于1929年，83年过去了，一切有什么不同？金钱对爱情的左右、男人的喜新厌旧、女人的贪慕虚荣、三角恋引起的怨恨，只要钱和色仍然控制着人心，悲剧就不会终结。

特吕弗：我常被问及，什么时候开始想要成为导演的？说实话，我不知道。我只知道我想离电影近一点，再近一点。我会把同一部电影翻来覆去地看，并开始琢磨如果我是导演，会怎么做。当时电影对我来说就好像毒品一样，一段激昂的音乐，一场黑暗的追逐，或者演员的一滴眼泪，都能令我沉醉其中而忘记一切。

因为他是天才，所以他有选择，只要他肯浪子回头就能一飞冲天，可惜绝大多数穷孩子既没有他的天赋，也没有他的运气。他们只能默默撸着孤寂的青春，到熬不住的时候闭上眼随便拽个人一起下地狱。教授之所以能叩开这个倔小子紧闭的心扉，在于他们都是异类，孤独活在人群中，偶尔有人走近他们，也会因思想的隔阂分道扬镳。无论怎样亲密嬉闹，彼此都心知肚明，早晚要各走各的，因为不同路。

反复听这首歌让我想起一篇旧小说，那时候我不分“的，地，得”，以纵情挥霍青春为己任，我很怀念那些把日记当小说写的日子，也怀念那种叛逆的自由。那时候我绝对想不到，十年之后我会变成另外一个人，过和以前截然相反的生活，认真的天性占据了我，仿佛从没随心所欲过，我是如此克制，以致于把另一个我给弄丢了。如今，我的新剧本要写一个姑娘，从迷失里找回自己，就想起了从前的我，如果你也年轻过，就会明白我在说什么。

这次对于“代笔”的质疑，韩寒的应对方式是：赌咒发誓、悬赏两千万、拿出一千多页的手稿，直至将质疑者方舟子告上法庭。就算是官司打赢了，却输掉了人心，至少是一部分人心。一个作家的声誉是靠诚信维护的。这种诚信，关系到作家和读者双方的利益。作家是无法自证的？其实不需要手稿、悬赏、媒体访谈、法庭控辩，那些不是作家的战斗方式，即使没有亲朋好友相助、没有手稿为你作证、没有流利的口才和出众的相貌赢得信任支持，你还有你的头脑和心灵，那是你才华的源泉，时间和作品就是你的证人，而良知，是你最可依赖的朋友。